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Utopia e disincanto

di Claudio Magris
(Stralcio del primo saggio in “Utopia e disincanto. Storie speranze illusioni del
moderno”, Garzanti, 1990)

Nel Dialogo di un venditore d’almanacchi e di un passeggere Leopardi mostra la
struggente vanita di attendere, alla fine di ogni anno, un anno piu felice di quelli
passati, anch’essi attesi ogni volta nella fiducia che avrebbero arrecato una felicita
che invece non hanno mai portato. Quel breve testo immortale del grande poeta
italiano, cosi inesorabile nella diagnosi del male di vivere, e tuttavia esente dal facile
pessimismo apocalittico di tanti retori odierni, compiaciuti di annunciare
continuamente disastri e di proclamare che la vita € solo vuoto, errore e orrore.
dialogo leopardiano € invece pervaso da un timido amore per la vita e da una ritrosa
attesa di felicita, che vengono sentiti dal succedersi degli anni ma continuano a
vivere, con timore e tremore, nell'animo e fanno sentire il dolore e I'assurdita tanto
piu fortemente del pathos catastrofico.

Quei pensieri e quello sgomento dinanzi alla svolta dell'anno si affacciano con ben
maggiore intensita quando a finire — e rispettivamente a iniziare — non € solo un anno
e nemmeno un secolo, bensi un millennio. Il calendario sbandiera un’inflazione di
anniversari e ricorrenze, dal giubileo millenario dell’Austria al bicentenario del
Tricolore italiano al fatidico esordio del Duemila — simboliche svolte epocali, grandi
Archi di Trionfo del Tempo, spettacolari scenografie del Progresso e della Caducita.
Alla vigilia del Mille c’erano alcuni — ma meno numerosi di quanto spesso si ami
credere — che aspettavano la fine del mondo; nei momenti piu bui della guerra fredda
si temeva I'apocalissi nucleare, I'incubo del day after. Alle soglie del Duemila non c’'é
alcun pathos della fine, ma certamente il senso profondo di una trasformazione
radicale della civiltd e dellumanita stessa e dunque il senso di un’indiscutibile fine
non del mondo bensi di un secolare modo di viverlo, di concepirlo e di amministrarlo.
Gia negli ultimi anni del secolo scorso, Nietzsche e Dostoevskij avevano intravisto
'avvento di un nuovo tipo d’'uomo, di uno stadio antropologico diverso — nel modo di
essere e di sentire — dall'individuo tradizionale, esistente da tempo immemorabile.
Nel suo Ubermensch Nietzsche non vedeva un «Superuomo», un individuo
potenziato nelle sue capacita e piu dotato degli altri, bensi, secondo la definizione di
Gianni Vattimo, un «Oltre-uomo», una nuova forma dell’lo, non piu compatto e
unitario bensi costituito, com’egli diceva, da un’«anarchia di atomi», da una
molteplicita di nuclei psichici e di pulsioni non piu imprigionate nella rigida corazza
dellindividualita e della coscienza. Oggi la realtd, sempre piu «virtuale», & lo
scenario di questa possibile mutazione dell’lo.

Nietzsche stesso diceva che il suo «Oltre-uomo» era strettamente affine all'«Uomo
del sottosuolo» di Dostoevskij. Entrambi gli scrittori scorgevano infatti nel loro tempo
e nel futuro — un futuro che in parte & ancora tale pure per noi, ma in parte e gia il
nostro presente — I'avvento del nichilismo, la fine dei valori e dei sistemi di valori, con
la differenza che per Nietzsche, come ricorda Vittorio Strada, si trattava di una
liberazione da festeggiare e per Dostoevskij di una malattia da combattere. Nell'inizio
di millennio che e alle porte, molto dipendera dalla scelta che la nostra civilta fara tra
gueste due posizioni: se combattera il nichilismo o lo portera alle estreme
conseguenze.



«ll vecchio secolo non e finito bene», scrive Eric J. Hobsbawm nel suo Secolo breve,
aggiungendo che esso, per usare l'espressione di Eliot, finisce con una reboante
esplosione e con un fastidioso piagnisteo.

Altri vedono in questi cento anni soprattutto la terribilita — il «terribile secolo
Ventesimo», il suo primato di ecatombi e di stermini, operati con una mostruosa
simbiosi di barbarie e razionalita scientifica. Sarebbe tuttavia ingiusto dimenticare o
sottovalutare gli enormi progressi compiuti nel secolo, che ha visto non soltanto
masse sempre piu vaste di uomini raggiungere condizioni umane di vita, ma anche
un continuo estendersi dei diritti di categorie emarginate o ignorate e una presa di
coscienza sempre piu vasta della dignita di tutti gli uomini, presente anche la dove
sino a ieri non si sapeva o non si voleva riconoscerle, anche nelle forme di vita e di
civilta piu diverse dai nostri modelli.

E’ delittuoso dimenticare le atrocita del secolo di Auschwitz, ma non é lecito scordare
le atrocitda commesse nei secoli passati senza che la coscienza collettiva se ne
accorgesse e ne avesse rimorso. Credere fiduciosamente nel progresso, come i
positivisti  dell’Ottocento, €& divenuto ridicolo, ma altrettanto ottuse sono
l'idealizzazione nostalgica del passato e la magniloquente enfasi catastrofica. Le
nebbie del futuro che incombe richiedono uno sguardo reso, nella sua inevitabile
miopia, un po’ meno miope dall’'umilta e dall'autoironia.

Quest'ultime mettono in guardia dalla tentazione di abbandonarsi al pathos delle
profezie e delle formule epocali, che fanno presto a diventare comiche, come la
famosa frase secondo la quale nel 1989 sarebbe finita la Storia, frase che gia allora
poteva trovar posto solo nello Sciocchezzaio di Flaubert. L’Ottantanove, all’opposto,
ha scongelato la Storia rimasta per decenni in frigorifero e questa si € scatenata, in
un groviglio di emancipazione e regressione, spesso unite come le facce di una
medaglia. Il principio di autodeterminazione, che afferma la liberta, scatena conflitti
sanguinosi che conculcano la liberta altrui; un altro esempio del corto-circuito di
progresso e regresso e costituito dall'incremento economico e dallo sviluppo della
produzione che provocano una diminuzione di occupazione, accrescendo il numero
di coloro che sono esclusi da un tenore accettabile di vita e creando quindi le
premesse, ammonisce Dahrendorf, per gravissime tensioni e conflitti sociali.

La contraddizione piu vistosa € quella che vede contemporaneamente processi di
unificazione e aggregazione - tanto per fare un solo esempio, I'unitd europea — e di
atomizzazione particolaristica, come la rivendicazione di identita locali, che negano
furiosamente il piu ampio contesto statale, nazionale o culturale che le comprende.
Al livellamento generale, prodotto specialmente dai mezzi di comunicazione che
propongono su scala planetaria gli stessi modelli, si contrappongono diversita
sempre piu selvagge; entrambi i processi minacciano un fondamento essenziale
della civilta europea, I'individualita in senso forte e classico, inconfondibile nella sua
peculiarita ma portatrice ed espressione, in essa, dell’'universale.

Il millennio si annuncia con contraddizioni portate all’estremo. La sconfitta dei
totalitarismi politici, in molti anche se certo non in tutti i paesi, non esclude la
possibile vittoria di un totalitarismo soft e colloidale in grado di promuovere — tramite
miti, riti, formule di richiamo, rappresentazioni e figure simboliche -
'autoidentificazione delle masse, facendo in modo — scrive Giorgio Negrelli negli
Anni allo shando — che «il popolo creda di volere cid che i suoi governanti ritengono
di volta in volta piu opportuno». Il totalitarismo non si affida piu alle fallite ideologie
forti, ma alle gelatinose ideologie deboli, promosse dal potere delle comunicazioni.
Una resistenza a questo totalitarismo consiste nella difesa della memoria storica, che
rischia di essere cancellata e senza la quale non c’é alcun senso della pienezza e
della complessita della vita. Un’altra resistenza consiste nel rifiuto del falso realismo,
che scambia la facciata della realta per la realta intera e, privo di ogni senso religioso
dell’eterno, assolutizza il presente e non crede che esso possa cambiare,
considerando ingenui utopisti coloro che ritengono di poter mutare il mondo.
Nell'estate dell’Ottantanove questi falsi realisti, cosi numerosi fra i politici, avrebbero
deriso chi avesse detto che forse il muro di Berlino poteva cadere.



Il millennio sembra concludersi con la fine del mito della Rivoluzione a anche di quei
grandi progetti di cambiar e il mondo che hanno caratterizzato, osserva Alberto
Cavallari, il secolo scorso e gran parte del nostro.

Nel revisionismo storico sempre piu diffuso, la Rivoluzione francese, sino a ieri
considerata matrice della modernita e delle sue liberta, viene bollata quale madre dei
totalitarismi e le sue violenze fanno sbiadire la memoria di quelle contro le quali essa
e insorta; fanno dimenticare quella poesia di Victor Hugo in cui la testa tagliata di
Luigi XVI rimprovera ai suoi padri, ai re di Francia del passato, di avere costruito —
con le ingiustizie del dominio feudale — la «macchina orribile» che I'ha decapitata
ossia la ghigliottina, che si propone di estirpare la violenza con la violenza,
commettendo delitti che nulla puo giustificare, ma di cui non solo essa e
responsabile.

La caduta del comunismo sembra spesso trascinare con sé, in un discredito
generalizzato, non solo il socialismo reale, ma anche le idee di democrazia e di
progresso, l'utopia di riscatto sociale e civile; il fallimento della pretesa di porre fine
una volta per tutte al male e allingiustizia della Storia coinvolge talora ogni
concezione di solidarieta e di giustizia. Ma la fine del mito della Rivoluzione e del
Grande Progetto dovrebbe invece dare piu forza concreta agli ideali di giustizia che
guel mito aveva espresso con potenza, ma pervertito con la loro assolutizzazione e
strumentalizzazione; dovrebbe dare piu pazienza e tenacia nel perseguirli e dunque
piu probabilita di realizzarli, in quella misura relativa, imperfetta e perfettibile che e la
misura umana. La fine di quei miti pud accrescere la forza di quegli ideali, proprio
perché li libera dall'idolatria mitica e totalizzante che li ha irrigiditi; puo far capire che
le utopie rivoluzionarie sono un lievito, che da solo non basta a fare il pane,
contrariamente a quanto hanno creduto molti ideologi, ma senza il quale non si fa un
buon pane. Il mondo non puo essere redento una volta per tutte e ogni generazione
deve spingere, come Sisifo, il suo masso, per evitare che esso le rotoli addosso
schiacciandolo. Questa consapevolezza e l'ingresso dellumanita nella maturita
spirituale, in quella maggiore eta della Ragione che Kant aveva intravisto
nell’'llluminismo.

La fine e l'inizio di millennio hanno bisogno di utopia unita a disincanto. Il destino di
ogni uomo, e della Storia stessa, assomiglia a quello di Mose, che non raggiunse la
Terra Promessa, ma non smise di camminare nella sua direzione. Utopia significa
non arrendersi alle cose cosi come sono e lottare per le cose cosi come dovrebbero
essere; sapere che il mondo, come dice un verso di Brecht, ha bisogno di essere
cambiato e riscattato. Il risveglio religioso, che pure cosi spesso degenera nei
fondamentalismi, ha la grande funzione di ridestare il senso dell’'oltre, di ricordare
che la Storia profana di cio che accade s’interseca di continuo con la Storia sacra,
col grido delle vittime che chiedono un’altra Storia e che, nel Giorno del Giudizio,
presenteranno a Dio o allo Spirito del Mondo il libro dei conti e li chiameranno a
rendere ragione del mattatoio universale.

Utopia significa non dimenticare quelle anonime vittime, i milioni periti nei secoli in
violenze indicibili e scomparsi nell’'oblio, non registrati negli Annali della Storia
Universale. Il flume della Storia trascina e sommerge le piccole storie individuali,
'onda dell'oblio le cancella dalla memoria del mondo; scrivere significa anche
camminare lungo il fiume, risalire la corrente, ripescare esistenze naufragate,
ritrovare relitti impigliati sulle rive e imbarcarli su una precaria Arca di Noé di carta.
Questo tentativo di salvezza e utopico e I'arca forse affondera. Ma l'utopia da senso
alla vita, perché esige, contro ogni verosimiglianza, che la vita abbia un senso. (...)
Claudio Magris, in “Utopia e disincanto”, 1996



