
In uno speciale inserto del mese di gennaio-febbraio 2021, 
intitolato Raccontare storie è un atto politico,
abbiamo pubblicato i testi dei 15 vincitori
del concorso RaccontaEstero 2020, organizzato
dal Servizio ScopriEuropa dell’IRSE, Istituto Regionale
di Studi Europei del Friuli Venezia Giulia. 
La Premiazione si è svolta il 2 marzo 2021 con la speciale 
partecipazione dello storyteller Matteo Caccia di Radio24 
che, in dialogo con Eleonora Boscariol dell’IRSE,
ha raccontato in diretta Facebook e Youtube le storie
di viaggio delle vincitrici e dei vincitori del Concorso. 

In questo nuovo inserto del numero di luglio-agosto 2021 
pubblichiamo altri racconti segnalati per originalità,
tra i 123 pervenuti per questa XIX edizione e provenienti 
da: Abruzzo (4), Basilicata (1), Calabria (1), Campania (4), 
Emilia Romagna (8), Friuli Venezia Giulia (38), Lazio (7), 
Liguria (3), Lombardia (9), Marche (4), Molise (1),
Piemonte (8), Puglia (1), Sardegna (2), Sicilia (4),
Toscana (10), Trentino Alto Adige (2), Umbria (1),
Veneto (11). Ma anche Canada (1), Spagna (1),
Azerbaijan (1) e Svizzera (1).
[Eleonora Boscariol] 

2
Un’avventura maningue nice
La prima esperienza di lavoro in Mozambico / Elisabetta Candeago / p. 14

Palestina
Scorci di un Natale in Palestina / Daniela Dose / p. 14

L’amore non è turismo
Una storia a distanza durante la pandemia / Yasmin Giordano / p. 15

Malta experience
Pro e contro di una vacanza studio / Maddalena Giuffrida / p. 15

Da gennaio a gennaio
Servizio Civile a Lima / Valentina Locatelli / p. 16

Il mio Bangladesh
Stage di ricerca alla Grameen Bank / Giulia Marzetti / p. 16

Biglietto sola andata
Erasmus a Varsavia / Elena Miotto / p. 17

Nostalgia di vite altrove
Esperienze a Sydney, Bali e Londra / Marta Nicolis / p. 17

Il giro del mondo
Lavoro itinerante sulle navi da crociera / Rossella Occhipinti / p. 18

Canti da Nord
Erasmus in Global Studies a Lipsia / Francesca Rizzo / p. 18

L’educazione non è una merce
All’Università di Florianópolis durante le proteste / Anna Tommasini / p. 19

Crossing borders
Backpacking experience nei Balcani / Maritza Vecchies / p. 19

Lo spazio vuoto
Esperienza di volontariato a Latvia / Manuela Vista / p. 20

con il sostegno di

Raccontare storie è un atto politico

o raccontastorie de il Momento

LUGLIO–AGOSTO  2021

RA
CCONTAESTERO

     

scopri uropa IRSE

Concorso IRSE Raccontaestero 2020: lavori segnalati 

Per restare aggiornato su opportunità di studio, lavoro
e volontariato in Europa e nel mondo, iscriviti
alla Newsletter ScopriEuropaNEWS
sul sito www.centroculturapordenone.it/irse
oppure seguici sui nostri canali social
(Facebook, Twitter, Instagram: IRSE – ScopriEuropa).
Il bando di RaccontaEstero 2021 uscirà il prossimo ottobre.

Il Concorso RaccontaEstero è un’iniziativa di ScopriEuropa il servizo dell’IRSE su scambio 
esperienze, informazioni per opportunità di studio e lavoro in Europa e oltre. Per giovani di ogni età.
DOVE: Casa dello Studente Antonio Zanussi Pordenone – Via Concordia 7.
irsenauti@centroculturapordenone.it
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 Palestina
	Daniela Dose 
	Scorci di un Natale in Palestina

Partire dopo la festa del Natale mi era 
sembrata la scelta migliore.
Avrei camminato sulla stessa terra sulla quale 
aveva camminato Gesù 2000 anni fa. Avrei 
visitato i luoghi sacri dove nacque, la grotta a 
Betlemme, il Golgota dove venne crocifisso, 
la pietra sulla quale venne messo il corpo per 
essere lavato e deposto nel sudario, il Santo 
Sepolcro: la grotta che accolse il Dio morto 
per la nostra salvezza. 
E così fu.
Gerusalemme ti avvolge con i suoi profumi
e le stradine incastonate tra le case.
Ogni quartiere racconta i popoli che
lo abitano: arabi, ebrei, cristiani.
Attorno al Santo Sepolcro hanno costruito 
una ricca cappella che a sua volta è inserita 
in una sfarzosa chiesa. Il luogo della croce 
è abbellito secondo l’usanza ortodossa da 
argento e lavorazioni preziose. La chiesa 
stessa, cuore pulsante della città, è divisa in 
aree gestite dalle principali chiese cristiane.
Fa male vedere la divisione della Chiesa di 
Gesù rappresentata e testimoniata anche 
dalle icone artistiche. L’unico posto che mi 
ha colpita per la sua semplice nudità è stato 
il Golgota. Scendendo al di sotto della chiesa 

I left after Christmas Eve 
to have a view of the land 
where Jesus was born. Each 
neighborhood of Jerusalem 
tells us the story of people 

who live there: Arabs, Jews, Christians.
I discovered Christmas in Bethlehem. But 
there was also a Golgotha in the Palestinian 
lives. And underground, at the foot of 
Golgotha, a view of final Resurrection 
towards the sky, the only hope and 
foundation for the brotherhood of men. 
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si trova questa parte di roccia. Spoglia ed 
essenziale. Semplice e vera come lo furono la 
morte e la resurrezione di Gesù.
Al di sotto delle apparenze di una città divisa, 
pulsa un cuore antico, l’essenza della fede 
cristiana. Ma in Terra Santa c’è anche un 
altro Golgota. Appena si valica il confine 
tra Gerusalemme e Betlemme, tra Israele e 
Palestina, sembra di attraversare secoli.
Un muro alto con torrette e fucili puntati cinge 
il confine.
Betlemme, come tutte le città della Palestina, 
sembra una città fantasma. Le case e i palazzi 
sono volti senza occhi. Le finestre prive di 
vetri. Buchi neri. Sono case abbandonate 
perché le famiglie che ci abitavano sono 
scappate o sono state uccise. Tra un palazzo 
e l’altro si aprono spazi vuoti come bocche 
sdentate: gli effetti dei bombardamenti. Le 
macerie vengono rimosse e poi cresce solo 
un’erba grigia e stentata. Le donne, avvolte 
nei loro veli scuri, camminano frettolose. 
Ovunque venditori con la loro merce: ceste 
di spezie colorate, tappeti, oggetti di cuoio, 
rosari. Ma anche chi vuole vendere un 
bicchiere di caffè caldo, così, direttamente 
dalla teiera.
Ma è ad Hebron, che il cuore della Palestina 
si rivela con un candore ed una purezza 
indescrivibili. Non più solo città ferite da 
muri alti e posti di blocco, ma la voce di 
fanciulle che cantano. Guidata da queste 
voci, entro nelle antiche terme che si trovano 
nel cuore della città di Hebron, al riparo dalle 
voci dei mercanti, dai colori e dagli odori 

della quotidianità. Quattro ragazze stanno 
cantando. Le voci melodiose. Cantano, 
pregano. Gli occhi al cielo. Sono studentesse 
che appena possono si rifugiano in questo 
luogo. Hanno in testa un velo bianco perché 
sono ancora giovani donne. Solo il volto e le 
mani sono scoperti. Gli occhi scuri lucenti 
per il canto. Le mani che accompagnano la 
melodia e disegnano nell’aria piccoli cerchi. 
Cantano di amore e di gioventù,
di promesse e di felicità.
Avevo il cuore gonfio perché avevo visto 
le cicatrici della guerra, la povertà dei 
palestinesi. Ascoltando quelle giovani 
pensai che se una terra riusciva a custodire 
simili gigli, sarebbe riuscita non solo a 
sopravvivere, ma anche a rinascere.
Nel sottosuolo, ai piedi del Golgotha e nella 
penombra di antiche terme abbandonate 
nelle profondità di Hebron, continua il canto 
della vita. La lode a Dio. Unica speranza e 
fondamento per la fratellanza tra gli uomini.

  Un’avventura maningue nice1

		Elisabetta Candeago 
		La prima esperienza di lavoro in Mozambico

«Dzixile menina Betta! U bom?»; «Olà Eléna! Gostaria um chá?»;
«Sim, khanimambu. Que è essa cara?»; «Eu vou voltar para Europa, Epah!»2.
E così tra un portoghese abbozzato, un xangana ben radicato e un 
tè caldo che unisce, realizzo che in meno di due giorni lascerò il 
Mozambico.
Un’avventura che è iniziata sette mesi fa e che mi ha portato da una 
punta all’altra: dall’Andalusia al Mozambico. Il mio primo vero lavoro 
dopo la laurea triennale in scienze forestali. Il mio primo lavoro… in 
Mozambico! Chi l’avrebbe mi detto? Quel bando dell’Università spagnola 
a cui ho partecipato con poche speranze, si è rivelato il miglior azzardo 
che potessi mai fare. E così nel giro di un mese stravolgo tutti i miei 
piani: addio stella polare, ora veglieranno su di me le tue sorelle della 
Croce del Sud. 
Quando si è immersi in un nuovo ambiente con continui stimoli si hanno 
due opzioni: o crollare di stanchezza per overdose di informazioni 
oppure lasciarsi invadere da una sorta di adrenalinica curiosità che 
spinge a muoversi. E così, a due giorni dal mio arrivo, mi sono ritrovata 
a girovagare nel “Bronx” della capitale mozambicana facendomi strada 
tra un marciapiede dissestato e l’ennesimo “bom dia” perplesso dei 
locali.
Maputo è il contrasto fatto città: palazzi che si stagliano contro il cielo 
e baracche in cerca di un equilibrio precario, funzionari-orologio-oro-
al-polso e bambini scalzi che mendicano spiccioli e compassione, 
cacofonia di clacson e marrabenta che invita a ballare.
Rigurgitata da questa onda gigante di rumori, odori, colori e stordita dal 
caldo ho cercato respiro nella brezza dell’Oceano Indiano. Sapete cos’è 
la cosa che odio di più di viaggiare? Il cambio di temperatura.
Il mio corpo si ribella a questo cambio di stagione improvviso, va in tilt. 
È come essere sull’uscio di casa in infradito con la voglia dei primi tuffi 
al mare, poi, apri la porta e ti ritrovi chissà come nelle Dolomiti con un 
metro e mezzo di neve. Ma insomma!

In sette mesi il caldo tropicale 
e l’apparente caos africano sono diventati 
il mio quotidiano. Ho appreso che una 
buona dose di coraggio è fondamentale per 
attraversare le strade, quelle reali e gli incroci 
che ci impone la vita, e che le decisioni 
importanti è meglio prenderle a stomaco pieno. 
Son convinta che chi ha deciso il mio rientro 
tempestivo in Europa fosse a digiuno. 
Ancora oggi, a distanza di otto mesi dal mio 
rientro nel Vecchio Mondo a causa della 
pandemia, ho la sensazione che la mia vita in 
Mozambico sia in stallo sul tasto “pausa” e non 
aspetti altro che io torni a premere “play”. 

1 “Maningue nice” rappresenta l’unione tra la tradizione e il nuovo. 
“Maningue” nella lingua xangana significa molto invece “nice” è bello 
in inglese.
2 «Buongiorno ragazza Betta»; «Ciao Elena! Vuoi un tè?»; «Sì, grazie. 
Che è quella faccia?»; «Torno in Europa, Epah».

Lo Xangana è una colorata lingua locale di origine Bantu ancora molto 
utilizzata soprattutto nella capitale Maputo e nel sud del Mozambico. 

Mia Couto, one of the most famous Mozambican writers, 
says «when you listen, you realize that we are not made 
from cells or from atoms; we are made from stories». 

And these stories that we keep within us are the sum of different 
life tales, languages, sounds and silences, eyes, colors, breathtaking 
landscapes, shared laughs and tears, lies, emotions,
that form and define us. 
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Il mio primo viaggio all’estero nacque con ottimi propositi. Perfezionare 
l’inglese. Avevo vent’anni, un esame di letteratura anglo-americana 
da superare e un inglese scadente da rimediare nel più breve tempo 
possibile.
Ad andare in Inghilterra non ci pensavo proprio. Per me che vivevo 
nell’estremo lembo del nord Italia, tra inverni sferzati dalla bora e 
autunni piovosi, ci voleva qualcosa di più esotico e meno grigio delle 
brume londinesi.
Malta mi era sembrata la destinazione perfetta. Era pur sempre un’isola, 
pensai, con il vantaggio della promessa di un mare cristallino e sole 
tutto l’anno. Imparare l’inglese nel cuore del Mediterraneo suonava 
come una sintesi felice di due esigenze: vacanza e studio, anche se 
l’ago della bilancia sembrava pendere solo sulla voce vacanza. E così 
mi lasciai sedurre dalla gentile addetta di una agenzia di viaggi, che mi 
ipnotizzò con un depliant patinato che lasciava poco spazio alla fantasia.
Durante il volo verso Malta immaginai la scuola immersa in un campus 
universitario da cartolina. Al posto della divisa avrei indossato i miei 
freschi abiti estivi e di pomeriggio, invece di rinchiudermi in un pub, 
avrei nuotato libera nel bel mezzo del mar Mediterraneo.
E l’inglese? L’avrei parlato fluentemente già dal primo giorno, of course!
Con tutte queste aspettative atterrai a Malta. All’uscita dell’aeroporto, 
lunghe file di taxi attendevano la folla di turisti che aveva appena invaso 
l’isola. Al taxista, alla guida di una macchina che non aveva niente a che 
vedere con gli eleganti black cabs dei cugini di oltremanica, mi rivolsi in 
perfect English. Please, Tower Hotel.
Certo, signorina! Non potevo credere alle mie orecchie.
Dov’era il British accent? Per giunta mi era sembrato di percepire nella 
voce dell’uomo una leggera inflessione dialettale della vicina Sicilia.
Oh my God! Sussurrai con le poche parole in inglese che erano 

  Malta experience
  Maddalena Giuffrida
  Pro e contro di una vacanza studio 

When I was twenty, I travelled to Malta to attend an 
English language course. It was my first trip abroad.
My family paid a considerable amount of money

for the trip. On the one side, it was a bad experience 
because I did not find what I expected: the language school was 

completely different from the travel agency description,  a low quality 
course and,  in addition, the school provided only a classroom in a very 
old building. On other side, it was a very nice experience because I met 
special friends. We kept in touch for a while and our class met up in 
Arona for a short weekend one month after our holiday in Malta.
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affiorate. La prima regola da seguire per imparare l’inglese è iniziare a 
pensare in lingua straniera ed io ce la stavo mettendo tutta.
Era ormai quasi mezzanotte, ero piuttosto stanca e chiusi gli occhi tra le 
lenzuola del Tower Hotel, una struttura vetusta sul lungomare di Slima.
Il giorno dopo del campus non c’era traccia. La scuola era concentrata 
in un’unica stanza di un vecchio edificio nel villaggio limitrofo
di St Julian’s bay.
I compagni di classe erano tutti made in Italy: Nicola da Napoli, Barbara 
da Arona, Graziano da Bologna.
Anche l’insegnante era perfettamente italiana, una giovane universitaria 
che aveva vissuto un anno a Londra. Better than nothing!
Al mio ritorno a casa, scrissi subito a Barbara da Arona. Era un biglietto 
assai poco British, ma con tanta voglia di coltivare una bella amicizia.
Dear Barbara,
ecco le foto della nostra “singolare” esperienza a Malta. A parte la 
scuola e l’inglese, tutto il resto è stato indimenticabile: l’isola, gli amici, 
le gite. Ci vediamo a fine mese ad Arona!
See you soon, Maddalena.

365 sono i giorni che abbiamo passato lontani, un anno. 
Lo scorso novembre ci siamo salutati in aeroporto a Mumbai,
ero in ritardo per colpa del traffico ed indossavo una kurta rossa.
Un abbraccio casto, l’India ci guarda. «Buona fortuna amore mio!».
I primi mesi lontani sono stati strani, un giorno di differenza,
io a Mumbai e lui a Toronto, dopo mesi bellissimi in cui lo aspettavo alla 
porta del mio appartamento a Bandra. Il quadro di Krishna come sfondo 
al nostro abbraccio, il materasso in soggiorno per noi era casa.
Ora un nuovo mondo da scoprire per lui, per me gli ultimi mesi in India 
prima di raggiungerlo. Documenti da preparare, un visto da richiedere, 
due anni di preparativi per il grande passo: «Basta distanza! Andiamo
a vivere insieme… in Canada».
Sognavamo un futuro da stranieri, ripartire 
entrambi da zero, lontani dalle nostre società, 
invisibili nella nostra diversità. Insieme.
«Ci vediamo a marzo».
A febbraio ritorno in Italia, la nostra vita a Mumbai 
dietro di noi, un nuovo capitolo ci aspetta.
La pandemia scoppia una settimana prima 
dell’arrivo del mio visto. Il mondo si ferma,
le frontiere chiuse. Quello che è successo poi 
lo sappiamo. Quando c’è stato da aspettare 
l’abbiamo fatto, a casa, in pausa, senza pretese. 
A maggio la ripartenza: la primavera e poi l’estate, 
attorno a me un’apparente normalità,
ci si riprende le proprie vite. No, non tutti,
non le famiglie binazionali.
L’attività di advocacy con il movimento 
#LoveIsNotTourism ci ha salvato la vita, ci ha 

  L’amore non è turismo
  Yasmin Giordano
  Una storia a distanza durante la pandemia

Different passports, 
languages and addresses. 
What does it mean to 
love a person who lives 
on the other side of the 
world during a pandemic? The borders 
restrictions have severely tested the lives 
of binational families and unmarried 
couples, bringing to light the problem of 
a global narrow definition of family and 
the strict logic of immigration.
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tenuti impegnati, ci ha fatto arrabbiare e sperare. Ci ha cambiato
e ferito, non siamo più quelli di prima.
Ad inizio settembre l’Italia apre alle famiglie binazionali, che gioia! 
Iniziamo a preparare i documenti, i soldi, chiamiamo i consolati, sembra 
tutto in ordine. Un mese per coordinare tutto e ad inizio ottobre la notizia 
che aspettavamo: anche il Canada farà ricongiungere le coppie non 
sposate. Mettiamo in pausa i documenti italiani ed iniziamo
quelli per il Canada.
Il 2 ottobre l’annuncio ufficiale: l’8 ottobre esce la lista dei documenti. 
L’11 ottobre mandiamo la nostra domanda. Giorni di agonia, i peggiori 
di questo inferno di attesa. Il 22 ottobre (il mio compleanno!) ricevo un 
regalo: la mia autorizzazione a ricongiungermi con Shreyank!
La seconda ondata fa paura, devo prendere coraggio, l’abbiamo 
aspettato per troppo tempo, devo partire prima che sia troppo tardi.
Il 3 novembre siamo insieme.
L’ho sognato per mesi. I controlli alla frontiera sono rapidissimi, esco 
fuori e cerco il suo sguardo. Shreyank è in ritardo. «Che indiano, mai 
puntuale!».
Arriva di corsa, ha in mano dei fiori e il viso commosso. Un abbraccio 
stanco, dolce, sofferto e atteso. Portiamo ferite indelebili. Avevamo 
paura di non riconoscerci più, in un anno ne abbiamo passate tante ma 

in lati opposti del pianeta. Siamo insieme 
ora. È tutto da costruire. Esistono modi 
sicuri per ricongiungere le famiglie divise 
dalla pandemia.
L’amore non è turismo.

VE
RI

TÀ
 P

ER
 G

IU
LI

O 
RE

GE
NI

 
5 

AN
NI

 S
EN

ZA
 G

IU
LI

O

  IRSE ScopriEuropa

       oppure scrivici a
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In December 2015, I landed 
in Bangladesh to intern at 
Grameen Bank – the bank for 

poor people – after years of dreaming 
about it. The exotic country tucked away 
from mass tourism, with barely any running 
water and no cutlery in restaurants, has left 
a mark in my heart. The work I had the 
opportunity to do on social entrepreneurship 
in Bangladesh, women entrepreneurship and 
empowerment, has shaped my career ever 
since, with the ultimate aim of creating a 
more equitable and sustainable world. 
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Il 13 ottobre 2006 il premio Nobel per la 
Pace fu assegnato a Muhammad Yunus per 
il suo impegno a la Grameen Bank, la banca 
per i poveri che concede micro prestiti alle 
popolazioni locali senza richiedere garanzie 
collaterali e dà loro così accesso al credito 
necessario a sviluppare micro imprenditorialità 
e a migliorare le proprie condizioni.
Da quel giorno, per anni, ho conservato con 
cura l’articolo di giornale che riportava la 
notizia, sognando di incontrare quell’uomo 
che ha aiutato un Paese a uscire dalla povertà 
estrema. Per anni ho scritto al loro ufficio a 
Dhaka, in Bangladesh, cercando di ottenere 
uno stage di ricerca.  
Finalmente nel dicembre 2015 atterrai a Dhaka 
con 3 ore di ritardo. Fuori dall’aeroporto trovai 
un signore con un cartello in mano con su 
scritto un improbabile “Julyia”. Mi avvicinai 
e gli chiesi se stesse aspettando una ragazza 
italiana e lui mi rispose: «Sì, da ore, ti porto la 
valigia». Sobbalzando in un furgone su strade 
dissestate arrivammo a un piccolissimo hotel 
vicino alla celebre banca.
Questo non fu il mio primo viaggio in un Paese 

  Il mio Bangladesh
  Giulia Marzetti
  Stage di ricerca alla Grameen Bank 

Gennaio 2020, estate. Ascolto una cumbia alla radio, il sole mi scotta 
attraverso un finestrino sporco. Vorrei spostarmi sul lato in ombra della 
combis, ma il minibus è sovraffollato e riesco solo a ruotare il corpo
di 45 gradi. Niente da fare, il sole mi colpisce comunque il volto.
Almeno la mia schiena non è più cosí incollata a quella, bagnaticcia,
della persona dietro di me. 
L’odore di sudore si mescola al profumo di cinema, un profumo di popcorn 
lasciato all’interno del veicolo dalla temeraria venditrice salita
al semaforo rosso. È salita con i sacchetti aperti infilati sui polsi,
i popcorn appena fatti dal carrito all’angolo della strada. La guardo 
allontanarsi a zigzag in mezzo al traffico, i sacchetti svolazzanti mentre 
offre i popcorn agli automobilisti, e poi schizza via quando il semaforo 
diventa verde, schivando auto, moto, bus. Deve correre su e giù dalla via 
e non riesce a vendere. Ora ho voglia di popcorn, avrei dovuto comprarli. 
Fa caldo, oggi. Il venditore di gelati salito qualche isolato fa ha avuto più 
successo. Una signora di mezza età, seduta sul sedile sfondato vicino 
a me, sta succhiando rumorosamente un calippo casereccio dal suo 
involucro di plastica.
Il portellone è aperto, una finestra dagli angoli smussati sul traffico 
disordinato di Lima. Il corpo del cobrador, il bigliettaio, completamente 
fuori dalla vettura, aggrappato alla carrozzeria con una sola mano mentre 

  Da gennaio a gennaio
  Valentina Locatelli
  Servizio Civile a Lima 

One year after coming back from her Civic Service in Peru, 
an Italian volunteer compares her last memories in Lima to 
the present moment in Bergamo, Italy. In-between, a global 
pandemic.
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con l’altra invita la folla sui marciapiedi a salire sul bus in corsa, gridando 
il percorso a gran voce vicino al mio orecchio, quello all’ombra. Aviación, 
todo Aviación! Agli incroci, la sua voce si somma a quella di decine d’altri 
cobradores che si accaparrano passeggeri gridando nomi di vie e fermate 
Angamos! Canadá! Le note della cumbia non si sentono più, perse nello 
strombazzare forsennato dei clacson. “Questa città è troppo rumorosa”, 
penso.
Gennaio 2021, Inverno. Un manto bianco ricopre ogni cosa e attutisce
il suono delle campane della chiesa di fronte a casa. Scosto la tenda 
per spiare fuori e vedo una città addormentata. Guardo a lungo, in cerca 
di qualcosa. Dopo dieci minuti vedo passare una figura scura, passi 
soffocati sulla neve, il volto coperto dalla mascherina, dal cappello, dalla 
sciarpa, dall’ombrello. Chissà dove va. Di certo non lontano.
Siamo in lockdown, di nuovo. Sento il freddo del vetro sulla fronte,
poi il vetro si appanna. Rigagnoli d’acqua scivolano lungo la superficie 
liscia, sembrano lacrime. A fine febbraio 2020 ho finito il mio anno di 
Servizio Civile e ho preso un aereo da Lima verso l’Italia, con la promessa 
di tornare presto, che sarei rimasta a Bergamo dai miei solo qualche 
mese. All’aeroporto di Malpensa, un uomo in una tuta bianca da film di 
fantascienza mi ha misurato la febbre, io stranita nel mio primo incontro 
con il Covid-19. È passato un anno, sono ancora qui. I progetti, sospesi. 
Chi avrebbe immaginato che questo silenzio sarebbe stato più assordante 
del traffico di Lima? Che mi sarebbe mancato un bus affollato?

asiatico o musulmano, ma sarebbe stato 
un lungo soggiorno in un Paese in cui non 
conoscevo nessuno, e dove andare a scuola 
o avere acqua corrente sono ancora privilegi 
di pochi. Mi ricordo di operai che saldavano 
a piedi scalzi in strada e di ristoranti senza 
posate (ebbene sì, si mangia con le mani anche 
in luoghi pubblici). Molte volte camminando 
per strada velata mi rendevo conto di essere 
l’unica donna nel raggio di decine di metri. 
Perchè sono andata lì? Con la mia ricerca 
su donne e micro-imprenditorialità, volevo 
capire cosa significasse essere una donna in 
Bangladesh. Aiutare gli ultimi, in particolare le 
donne, ad avere accesso a servizi bancari, ha 
contribuito a fare in modo che in soli 10 anni, 
8 milioni di persone uscissero dalla povertà 
estrema e oggi il tasso continua a diminuire 
sempre più velocemente. 
Per due settimane viaggiai per il Paese 
raccogliendo testimonianze di donne per 
comprendere come il prestito della famosa 
banca fosse servito a loro e alle loro famiglie. 
Fui invitata alle assemblee comuni dove 
parlavano di come usare il proprio piccolo 

prestito. L’investimento più comune? Comprare 
del bestiame. Cosa ancora più sorprendente: 
ripagano gli interessi. La cosa più gioiosa
fu per me notare come queste madri, ragazze 
e donne, quasi mute di fronte agli uomini, 
parlassero invece ferventemente
in questo gruppo.
Quell’anno ho passato il Natale a Dhaka, dove 
ci fu il coprifuoco e rimasi per due giorni in un 
complesso blindato. Ma l’avventura più bella fu 
un road-trip con Mahbub, a detta di molti uno 
degli autisti più bravi dell’intero Paese,
per vedere il fratello piccolo del Taj Mahal – 
replica del lascito degli imperatori Moghul.
Del mio soggiorno in Bangladesh non 
dimenticherò mai le mani delle donne sui miei 
capelli biondi, la loro speranza e i loro sorrisi 
che hanno incrociato il mio sguardo stupito.



  Biglietto sola andata
  Elena Miotto
  Erasmus a Varsavia

È il 13 febbraio 2019, sono a lezione, mi arriva una mail: candidatura 
accettata. Aspettavo quel momento più o meno dalla prima liceo. La mia 
professoressa di polacco mi stringe in un abbraccio. Se però quel giorno 
mi avessero detto: «vivrai un’esperienza indimenticabile, ma durante una 
pandemia globale, lontano dalla tua famiglia per sei lunghi mesi e dovrai 
convivere con la paura costante di poter perdere qualcuno a te caro, 
lontano da te, senza poterlo salutare», ecco, probabilmente, non sarei 
partita. E invece, questa è la storia di come l’Erasmus mi ha salvato da 
una pandemia, e non solo.
Tre valige, un biglietto solo andata e forse troppe aspettative. Salutai i 
miei genitori, convinta che li avrei rivisti a Varsavia il mese successivo. 
In volo, già pensavo al momento in cui i miei amici sarebbero venuti a 
trovarmi e io li avrei accolti con un cartellone con su scritto “witamy w 
Polsce”. Immaginavo tutte le feste Erasmus di cui avevo tanto sentito 
parlare, le cene multiculturali, le visite ai musei e soprattutto i viaggi:
per il mio compleanno sarei andata a Praga, per Pasqua a Budapest e 
finiti gli esami a Stoccolma, da buona sognatrice. Inutile dire che non mi 
sarei mai aspettata una pandemia globale che avrebbe avuto inizio da lì 
a qualche giorno e che sarebbe durata per mesi. Ma, come disse John 
Lennon: «la vita è quello che ti capita mentre stai facendo altri progetti».
Scelsi Varsavia per una serie di piacevoli circostanze, tanto accademiche 
quanto sentimentali e personali. «Sarà difficile ambientarsi in una big city, 
sei una ragazza di campagna tu». Vero, il sottopassaggio della stazione 
centrale ha all’incirca lo stesso diametro del mio paesino. Chi lo avrebbe 
mai detto che sarebbe diventata la città di cui ora ho le coordinate tatuate 
sul braccio, la città in cui ora sogno di concludere i miei studi e trasferirmi 
definitivamente. Già, Varsavia non è solo il Palazzo della Cultura, 
nonostante sia presente in tutte le mie foto. Varsavia è un mosaico
di culture e un museo a cielo aperto che mi ha regalato tramonti incredibili 
e viste mozzafiato. Una città che mescola il fascino della storia (sebbene 
“ricostruita”) alla modernità dei grattacieli che ricordano una piccola 
Manhattan, ma molto più sicura e tranquilla. Prendere la metro da sola 
alle 3:00 di notte? Pensavo potesse succedere solo in un mondo parallelo.
Il primo mese è volato. Amici di ogni etnia e religione. Le lezioni in uno 
dei Campus migliori d’Europa. Non fu un pizzicotto, ma una chiamata 
dall’Italia a svegliarmi da quel sogno.
Il Covid-19 aveva preso piede nel mio Paese e la situazione era fuori 
controllo. In Polonia non era così grave e le misure restrittive sono 
sempre state più blande rispetto a quelle di altri Paesi.
Le prime due settimane di lockdown non sono state facili. Nel dorm 
eravamo 400. Non avevo legato con quasi nessuno all’inizio, i miei amici 
erano tutti là fuori. Ma proprio in quel dormitorio dallo stile comunista 
che ho tanto odiato, dai corridoi bui e lunghissimi, dalle cucine sempre 
maleodoranti, dalle camere minuscole senza né persiane né balconi, 

non pensavo che avrei conosciuto gli amici di una vita, quelli che sono 
diventati la mia seconda famiglia. Ed è con loro che ho condiviso
le numerose telefonate alla Farnesina, i pianti nervosi, le chiacchierate 
notturne, le gite al supermercato, le sigarette alla finestra, le code
in farmacia, le serate alcoliche per dimenticare il fatto che ci trovavamo
in una delle città più affascinanti d’Europa e non potevamo vivercela…
e tante, mille altre cose. 
Molti erano spaventati, passavano ore al computer in attesa del primo 
volo disponibile senza sapere che, appena pagato, sarebbe stato 
cancellato. Per altri la situazione era psicologicamente insostenibile e 
non capivano cosa fosse meglio, se restare e aspettare o tornare a casa 
affrontando il “viaggio della speranza”, sperando che i loro sogni non 
rimanessero bloccati al confine. 
Poi c’era chi, come me, non ha mai preso in considerazione l’ipotesi
di tornare. Avremmo potuto mettere a rischio i nostri cari: «ti voglio bene, 
per questo non torno». Io mi sentivo al sicuro, mi sentivo a casa, anche se 
Casa era a 1500 km da lì.
È vero che a volte una forza invisibile sembra impedirci di essere felici e, 
nonostante tanti sforzi, non c’è verso di cambiare le cose; però è sbagliato 
affrontare la vita in modo passivo. Perché essere positivi significa anche 
concentrarsi su ciò che abbiamo ed esserne grati.
L’Erasmus può durare solo uno o due semestri, ma gli amici che incontri 
e, con un po’ di fortuna, la storia d’amore che inizi durante questo periodo 
straordinario, possono durare per sempre. Possono sopravvivere oltre
i confini, anche quando questi vengono chiusi.
Al posto che mi ha tolto e dato tutto, nello stesso istante,
dico solo «Grazie». 
Grazie Varsavia, per avermi accolto in quella gelida, ma soleggiata 
giornata di febbraio e per avermi fatto capire, sin da subito, che di te mi 
sarei potuta fidare. Non importa quante volte mi sarei persa, i tuoi colori 
pastello mi avrebbero dato la calma per ritrovare i miei passi, per ritrovare 
me stessa. E passo dopo passo mi hai cambiata ed è cambiato anche il 
mondo intorno a me. Mi hai insegnato il vero significato di carpe diem, 
ogni volta che prendevo la metro senza una destinazione, ogni volta che 
mi alzavo all’alba per andare a correre sulla Vistola.
E un grazie lo dico anche alla vecchia me. Grazie per aver ascoltato il tuo 
cuore e non le chiacchiere della gente. Chissà quanti tramonti ti saresti 
persa, quanti luoghi sarebbero stati a te sconosciuti e quante persone 
non sarebbero ora nella tua vita se, per un attimo, avessi ceduto e avessi 
detto «mamma, ho paura, torno a casa».

To my old self: thank you, because my Erasmus Covid Edition 
was the best decision of my life. My lovely Warsaw – blue skies, 
sunny days and nice weather – made me feel safe and protected 
when I started to think my experience was over. It’s still weird 

to wake up far away from you, but you know it was just a temporary 
goodbye. In these months many things changed and not only because I 
found myself stuck in a foreign country during a pandemic. I still don’t 
know when I’ll be able to come back, but what I know now is that home is 
many places, and many people. 
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Primi giorni di lockdown. Mi ritrovo a 
sfogliare le fotografie dell’anno passato in 
Australia. Tutti quei volti e quei paesaggi 
maestosi rievocano in me ricordi di felicità 
che sembravano svaniti da tempo. Tutto 
d’un tratto mi ritrovo catapultata in una 
giornata della mia vita a Sydney: ho 
passato la mattinata a rosolare sotto il sole di 
Bondi Beach e mi sto dirigendo alla pizzeria dove 
lavoro. Ancora con le cuffiette alle orecchie, 
intravedo Armon, il proprietario armeno che mi 
saluta con un fragoroso «Barev!». C’è anche 
Haygoz, rifugiato siriano e pizzaiolo dal cuore 
gentile. «Yalla», mi dicono, «Yalla Marta, dai che 
c’è tanto da fare oggi». Il multiculturalismo che 
c’è qui mi lascia senza parole. Ed è proprio
il sistema normativo australiano a proteggere la 
pluralità culturale del suo popolo promuovendone 
la libertà di espressione. L’Australia non 
discrimina, anzi prende forza dalla sua diversità. 
Ci insegna che abbattere i muri e cooperare è 
la soluzione per risanare le ferite sociali. E forse 
anche per sconfiggere un virus che non guarda 
a confini e colore di pelle. Ripongo l’album e 
spezzo la monotonia della quarantena con una 
scampagnata all’aria aperta. Pochi passi e la mia 
mente si ritrova a vagare di nuovo, questa volta 
in Asia. Eccomi su di un motorino noleggiato a 

Bali. «Sembra che siamo le uniche traumatizzate 
da tutto questo traffico», dico all’amica tedesca 
che è con me. Pare infatti che i balinesi non si 
curino dei pericolosi veicoli che spuntano da ogni 
parte. Inizio a sorridere. È un peccato che tanti 
turisti ignorino la cultura di questo luogo magico. 
La storia millenaria del calendario induista 
detta ancora oggi i ritmi delle giornate balinesi. 
Nelle settimane trascorse sull’isola ci facciamo 
travolgere così da danze sacre e rituali religiosi 
in coloratissimi templi. Chissà come la pandemia 
ha cambiato le loro vite? Mi rifiuto di pensare che 
abbia messo a tacere tutto quel gioioso fermento.
Tornata a casa mi preparo al quotidiano 
appuntamento con BBC news. Davanti a me 
scorrono le immagini di una Londra deserta. 
Avendo lavorato nella capitale britannica per 
gli ultimi due anni, quelle scene mi sembrano 
assurde, quasi finte. Fino ad un paio di mesi 
fa percorrevo quelle strade brulicanti di vita 

ogni giorno. Sorseggiavo cider 
su un rooftop bar discutendo di 
come cambiare il mondo con 
un gruppo di estranei. La tipica 
intraprendenza londinese riflette 
la vivacità di una popolazione 

sempre in movimento. Ma anche la città che 
guarda sempre al futuro è costretta oggi ad 
arrendersi ad un presente di silenzio e attesa. 
Per affrontare la solitudine di questi giorni 
difficili coltivo così un’emozione delicata:
la nostalgia. Perché a viaggiare per tre continenti 
ci si abitua alla libertà. Ma ancora più prezioso
è il conforto di sentirmi connessa con il resto
del mondo, anche se solo nei ricordi di tutte 
quelle vite vissute altrove.

  Nostalgia di vite altrove
  Marta Nicolis
  Esperienze a Sydney, Bali e Londra

During hard times I usually lean 
on nostalgia to fight loneliness. 

The lockdown was for me a 
time of reflection. My body was 

stuck in Italy but my mind was time 
traveling deep into my past. I found myself 

walking again the streets of Sydney, Bali and 
London. After weeks of isolation, that was my 
way of feeling alive and once again connected 
with the rest of the world.
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Vado a ritroso. Un’ondata di calore m’infuoca, no, non è il sole d’inverno 
di Mazara del Vallo che mi brucia in viso, mentre seduta su un comodo 
divano in una stanza ad effetto serra scrivo quest’articolo.
È il Marocco, è il caldo afoso che trapana le cervella. 
Adesso ricordo, la prima volta che vidi il Marocco nel lontano 2011,
la mia prima esperienza sulle navi da crociera, che sarebbe durata 
ben 8 anni. Era proprio come me l’ero immaginato: sui volti delle donne 
l’orgoglio di un Paese che ha lottato e continua a farlo per far valere
i propri diritti. 
È un mélange di scorci scarni e frazioni industrializzate. Sono su un bus, 
direzione Casablanca. Con gli occhi affamati di conoscenza giro il mio 
sguardo continuamente, a destra un uomo trasporta un carretto pieno 
di pesci appena pescati, quasi arresi al loro ineluttabile destino,
a sinistra bambini giocano a palla, a destra un uomo fuma il narghilè,
a sinistra degli asini, e poi ancora a destra e poi a sinistra, a destra
e poi a sinistra, mi perdo. 
Siamo già arrivati, scendiamo, siamo nel cuore di Casablanca.
Sento un odore, è fortissimo. Passeggio tra le viuzze, nella medina,
tra gli occhi indiscreti della gente e un cielo terso. È un vociferare,
ad un certo punto mi abborda una donna. Mi chiede di farmi dipingere 
le mani con l’henna, mi dice che è un simbolo di fortuna, usanza per le 
giovani donne in sposa, non faccio in tempo a rifiutare che ha già preso 
la mia mano. Le do un paio di euro in cambio, non rimane contenta, 
temo qualche sua maledizione. 
Passeggio attraversando il nauseante olezzo delle concerie 
marocchine, l’antica arte della lavorazione delle pelli. Il fetore acre e lo 
sguardo di quell’uomo che con voluttà puliva quelle pelli putride mi è 
ancora impresso.
Tra musiche orientali e odori d’incenso sono già in jeep sul deserto.
Un uomo munge una cammella, rischiando malattie infettive ne 
assaggio il latte tra vari ronzii di mosche, è buono. Sulla via di ritorno, 
verso la nave, parte da un megafono una preghiera, si prega Allah. 
Dovrei pregare anch’io? Quale Dio? Alzo gli occhi al cielo e ringrazio
per essere in quel posto. 
Quegli anni sono passati, non navigo più dal 2019, dopo aver terminato 

  Il giro del mondo
  Rossella Occhipinti
  Lavoro itinerante sulle navi da crociera

I remember when I used to work on board cruise ships 
and travel all over the world. I am now thinking about 
my first experience in Morocco: on women’s faces you 
could see how proud they were of their country and 

all the improvements made for their rights. I am puzzled 
by the impressive simplicity and industrialized corners in the city of 
Casablanca. I had my hand painted with henna and 10 minutes later 
I was exploring the desert. I tried camel milk at my own risk. People 
were praying Allah in the street, I wondered if I had to do the same.
I look above and thank heaven I am in such a beautiful place. 
It’s been 2 years since I have stopped working on cruise ships and 
travelling all over the world. When my parents or friends ask me why 
I often look wistful, I answer: «I am sorry if I am not listening to you, 
I am a little bit distracted, I am hearing the sound of the waves and so 
many languages, I am daydreaming of each continent I have been to 
and wherever I walk around I am never in the same place».
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il giro del mondo, adesso insegno. Ho i sussulti nel cuore e mille sogni 
confusi. Immagino di essere in Marocco e poi ancora negli Emirati, 
tra le dune ondeggianti arenose e le gobbe dei cammelli, le gelide 
temperature del Nord Europa, le cristalline acque delle Seychelles,
tra i ricchi sorrisi dei bambini del Madagascar.
Di ricordi, sapori, e odori ne ho colmo il cuore. Mi riempiono l’anima
in un momento così difficile e quando i miei amici e parenti mi chiedono 
a cosa stia pensando e perché abbia uno sguardo così assorto, 
rispondo: «Scusatemi se quando vi parlo sono un po’ distratta ma sento 
il rumore delle onde, la brezza marina e infinite parole in infinite lingue. 
Ho un pezzo di cuore in ogni parte del mondo e mentre cammino
non sono mai nello stesso posto».

Di cosa sarebbe successo se Ulisse, ad un 
certo punto, avesse udito canti da Nord e li 
avesse inseguiti.
Grünau. No, non è una di quelle parole 
tedesche essenziali imparate in fretta e 
furia prima della partenza, perché sì, ogni 
mia partenza fa sempre i conti con una 
disordinata fretta e una certa furia.
Grünau, quartiere alla periferia Sud-Ovest
di Lipsia, è dove mi sono risvegliata una grigia 
mattina di fine settembre. E in quella grigia 
mattina di fine settembre, in un quartiere 
denso di vecchie geometrie sovietiche 
da DDR, ho imparato, contro ogni mia 
aspettativa, ad ascoltare canti da Nord.
Forse è successo quando Luka, ragazzo serbo 
che abitava proprio di fronte a me, divertito 
dal mio sguardo perso nel cielo di quella 
mattina sospesa, mi disse: «però qui vicino 
c’è un lago». Quasi come se la nostra fosse 
stata una silenziosa intesa, mediterranea, 
fra sconosciuti. Quello è stato l’inizio della 
nostra amicizia. L’acqua, il lago. In quell’anno 
di permanenza Lipsia mi ha letteralmente 
inondata della sua acqua. 

This is a story that deals with 
vitality, transformation and re-
unification. Leipzig has taught 
me this story.

For this reason, this is also a story
of gratitude and friendship. 
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nostalgie, talvolta rosse, altre nere. 
Ci si confronta, però, anche con un costo 
della vita relativamente basso, che rende 
Lipsia un polo attrattivo per studenti e artisti 
dai background più disparati. Nel suo essere 
contradditoria e in trasformazione, Lipsia è 
viva, pronta a ricordarti che la riunificazione 
tedesca non solo è stata possibile ma 
completata nel giro di trent’anni. 
Ecco perché io, siciliana cresciuta in Veneto, 
pensavo all’Italia e alla sua interminabile e 
secolare “questione meridionale” mai risolta. 
Questo diventò, un anno dopo, l’argomento 
della mia tesi in un’altra grigia mattina
di fronte al Tamigi, a Londra. C’era acqua 
anche lì, oltre la Manica. E c’era anche acqua 
in quel falò davanti al Mar del Nord vicino
a Copenaghen, dove ci trovavamo
per un workshop sui diritti umani, e dove
con malinconia e gratitudine ho salutato i miei 
compagni di viaggio di Lipsia. 
Io, che in quel lembo di mare che riposa fra 
Scilla e Cariddi ci sono nata, direi ad Ulisse
di voltarsi e ascoltare quei canti da Nord, io lo 
rifarei ancora e ancora. 

La sua acqua, che la rende una delle 
città più accoglienti, dinamiche ed 
eclettiche che ci siano in Europa, è in 
primis la musica. Città natale di Bach, 
le cui note risuonano tramite le pareti 
di uno splendido tempio della musica 
classica come il Gewandhaus, è oggi 

casa del più grande festival gotico europeo 
e terreno fertile per la contaminazione e 
sperimentazione del sound elettronico. 
Ha saputo trasformare le sue vecchie 
fabbriche in disuso, quelle che furono 
progressivamente abbandonate a partire 
da quel novembre del 1989 che cambiò la 
Germania e il mondo, in musei sull’illusionismo 
e di arte contemporanea. Indimenticabili i 
miei pomeriggi al Kunstkraftwerk, tra le sue 
videoinstallazioni immersive. 
Durante le mie giornate all’Universität 
Leipzig si parlava di globalizzazione, di sfide 
all’etnocentrismo, della difficoltà oggettiva 
di ricostruzioni storiche e accademiche che 
non andassero nella direzione di un’unica 
storia globale e della necessità, invece, che 
venissero in-globate nella scienza politica 
una pluralità di storiografie, comprese quelle 
più colpevolmente trascurate dei paesi in via 
di sviluppo.
Per le strade di Lipsia, invece, pensavo 
all’Italia. In Sassonia ci si confronta con 
l’estremismo ancor più che in altre zone della 
Germania: manifestazioni politiche e tensioni 
sociali che prendono il colore di vecchie 

  Canti da Nord
  Francesca Rizzo
  Erasmus in Global Studies a Lipsia
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Mi sono sempre chiesta perché io ne sia 
così attratta. Da anni, ormai, non ne posso 
più fare a meno: i confini. Non possono mai 
mancare nei miei viaggi in solitaria, fatti
di zaino in spalla, trasporti pubblici e vecchie 
scarpe da ginnastica: ne sono letteralmente 
stregata.
I miei viaggi nei Balcani sono stati l’arena 
perfetta nella quale i confini si esprimono
al meglio nel loro splendore: sono allo stesso 
tempo luogo fisico e mentale, inclusione
ed esclusione, prigionia e libertà.
I confini, nei Balcani, si attraversano a piedi, 
principalmente perché i mezzi “pubblici” non 
hanno la licenza per il trasporto delle persone 
tra uno Stato e l’altro.
Il primo che mi capitò di attraversare da sola 
fu tra Serbia e Bosnia. Il Furgon mi lasciò a 
qualche metro dal confine con il conducente 
che guardandomi mi fece cenno di scendere. 
Con un “alfabeto dei gesti” indicò prima 
lui e poi la strada al di là del fiume. Scesi, 
titubante, mi misi lo zaino in spalla e 
camminai verso le guardiole del confine.
Con me altre donne e coppie di anziani 
carichi di borse piene di frutta e verdura.
Vidi il minivan passare il confine e sfrecciare 
via, al di là.
Ok, è scappato e sono bloccata al confine 
bosniaco in un paesino in mezzo al nulla, fu il 
mio primo pensiero.
Il mio disagio era talmente tanto palpabile 
che i miei compagni di vettura cominciarono 
ad elargire enormi sorrisi consolatori e ad 
offrire qualunque cosa dalle loro borse: fichi, 

This story is part of my solo 
backpacker experience in the 
Balkans. Crossing borders 
turned out to be one of the most 
beautiful parts of my travels. 
Most of all because I often 

traveled with local transports, sometimes 
unauthorized. Borders are a fundamental 
aspect of the identity of Balkans. Borders 
mark who belongs to the country and who 
doesn’t, they mark the difference between 
who is inside and who is left outside. 
They are an integral part of the culture; 
they reveal a cultural identity that, as an 
European community, we are gradually 
losing. They are non-places full of freedom, 
where everything seems possible.

A luglio del 2019 sono partita per studiare un semestre all’Università 
di Florianópolis, al sud del Brasile, tramite il programma Overseas 
dell’Università di Modena. 
Il Brasile mi ha sempre affascinato perché simbolo di diversità e 
contrasti. Come altri Paesi dell’America Latina, mostra i segni del suo 
passato coloniale. Un passato che ha lasciato le sue tracce tanto nella 
lingua, il portoghese, come nella cultura, nell’architettura, nell’estrema 
varietà di persone di discendenza europea, africana, asiatica.
Un passato, caratterizzato anche da violenza, schiavitù e sfruttamento, 
che oggi trova espressione nella società brasiliana attraverso 
criminalità, violazioni di diritti, razzismo, corruzione. La parte sud del 
Brasile, riflette una storia di immigrazione prevalentemente europea:
è facile incontrare persone di origine italiana, tedesca o polacca.
Le grandi città, simbolo di progresso e cambiamento, sono caotiche 
e piene di vita. I colori e la bellezza delle zone più centrali e turistiche 
si scontrano con la povertà disarmante e le marcate disuguaglianze 
delle zone più periferiche, un’immagine che riassume la realtà di un 
Paese dove permangono ancora enormi divari tra le diverse parti della 
popolazione. 
Poche settimane dopo il mio arrivo a Florianópolis, le strade della città e 
di molte altre città brasiliane si sono riempite di persone: il governo
di Bolsonaro, che si era insediato da poco, aveva appena deciso 
di tagliare i fondi destinati alle università pubbliche che in Brasile 
sono gratuite e permettono la formazione di migliaia di studenti che, 
altrimenti, non riuscirebbero a usufruire del diritto all’istruzione. 

In July 2019 I had the amazing opportunity to spend 
a semester at Florianopolis University, in the south of 
Brazil. The impact was strong: on the one hand, amazing 

landscapes, colorful cities, a vibrant atmosphere, on the other 
hand, inequalities, violence and poverty. Soon after my arrival, several 

protests exacerbated in Florianopolis and in many other Brazilian cities. 
People were protesting for their right to free education, against the new 
reform introduced by Bolsonaro government, which was going to have 
a very negative impact on many students’ future. Participating in such 
protests made me realize that I have often took education for granted 
and, while in other parts of the world people have to fight for it.  
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“Educação não é Mercadoria” (l’educazione non è una merce) si 
leggeva negli striscioni degli studenti che protestavano in piazza. 
L’Università di Florianópolis è entrata in sciopero, rimanendo 
chiusa per più di un mese. Gli studenti hanno sfruttato questo 

periodo in una maniera estremamente costruttiva, organizzando dibattiti, 
momenti di confronto, giornate formative sulla riforma dell’istruzione 
che stava avendo un impatto sul loro presente e sul loro futuro, 
sull’importanza del diritto ad un’educazione libera e gratuita. Durante 
uno di questi momenti di dibattito, i compagni di corso brasiliani si sono 
rivolti a noi studenti “di scambio” e ci hanno chiesto di appoggiarli e 
supportarli in quelle giornate di lotta, nonostante fosse qualcosa che 
“non ci riguardava direttamente”. Ho partecipato volentieri alle proteste, 
a diversi momenti di confronto e ho pensato invece che sono questioni 
che ci riguardano eccome.  
In quel momento mi sono sentita estremamente privilegiata, pensando 
a quante volte ho dato per scontato un diritto come quello all’istruzione, 
mentre ragazze e ragazzi della mia stessa età, con i miei stessi sogni 
e le mie stesse aspirazioni, stavano lottando tanto per non vedersi 
riconosciuto questo diritto.

  Crossing borders
  Maritza Vecchies
  Backpacking experience nei Balcani

albicocche, pane. Passai 
davanti la guardiola, 
uno sguardo sfuggente: 
passaporto, timbro. Chissà 
cosa pensano questi militari 
serbi silenziosi in guardiola che 
si vedono passare davanti venti 
persone con le buste della verdura 
in una mattina d’Agosto. Ne saranno 
oramai assuefatti.
Passata la guardiola si aprì un lembo di terra 
sopra un fiume: la terra di nessuno. Troppo 
poco Serbia e ancora non abbastanza Bosnia. 
Un territorio in bilico, indefinito, sospeso e 
libero. La libertà di questo “non luogo” mi 
trasmette una sensazione di calma perfetta, 
pace profonda. Nonostante mi trovassi a 
cavallo di due territori in cui, ancora ora, la 
parola pace risuona come una nota stonata.
Alla guardiola bosniaca mi guardarono e le 
uniche parole furono: «Ah, Italia! Perché 
in Bosnia? Non c’è niente da vedere, cosa 
guardi in Bosnia?». «La gente, guardo la 
gente!».
Al di là, c’è il furgon. Il conducente sta 
fumando nervoso, mi vede e sbatte con una 
certa insistenza l’indice destro sul polso 
sinistro: per l’internazionale alfabeto dei 
gesti, c’ho messo troppo.
Sarajevo è ancora lontana al di là delle 
montagne.
Dopo un po’ ci si fa l’abitudine a sentire 
questa sensazione di libera possibilità.
Ci si abitua a questo crossing borders. 
Forse tranne nel caso del confine albanese: 

in un taxi abusivo con a bordo un’italiana,
un olandese, un orologiaio montenegrino 
e sua nipote con un pesce rosso in una 
bottiglia d’acqua Guizza... ma questo è l’inizio 
di un’altra storia!

   L’educazione non è una merce
   Anna Tommasini
   All’Università di Florianópolis durante le proteste
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  Lo spazio vuoto
  Manuela Vista
  Esperienza di volontariato a Latvia  

Partire è bello, non dev’essere una storia 
triste. Eppure io sono partita con una 
grande valigia senza un grande sorriso, 
lasciando l’Italia il primo settembre 2018 
insieme a mio fratello.
Dell’Italia ho dovuto parlare sin da 
subito, nella scuola lettone dove 
era attivo il mio progetto europeo 
e, in generale, alle persone che 
partecipavano ai numerosi eventi 
interculturali organizzati in tutta 
l’area. Alcune volte ho dovuto parlare 
dell’Italia anche a sconosciuti curiosi, 
incontrati lungo la strada.
L’idea migliore che ho avuto al 
riguardo è stata scrivere un pezzo.
Di teatro, per la precisione.
Un monologo in inglese che poi ho 
personalmente interpretato durante 
un camp in Bielorussia. 
Non tutti capivano l’inglese, qualcuno 
traduceva velocemente ciò che dicevo. 
Non tutti, inoltre, avevano chiari i concetti di teatro e storytelling.
Alla fine del mio monologo sono venuti a dirmi cose come: «Mi dispiace 
per quello che ti è capitato», «Hai bisogno di un abbraccio». 
Con alcuni di loro sono rimasta abbracciata per giorni, chiedendomi 
in fondo se esista il confine fra noi e quello che raccontiamo, e dove 
esattamente si trovi. Perché in fondo stavo bene in quegli abbracci
ed ero anch’io dispiaciuta per quello che avevo passato. L’Italia, nel mio 
monologo, era una sedia vuota, un uomo che non ascoltava. Io parlavo 
sola tutto il tempo e recitavo anche la sua parte. Con questa mestizia 
nel cuore, impaziente di cambiamento e certa di non tornare indietro, 
sono partita per un anno in Lettonia.
Da quel primo settembre 2018 fino al 29 giugno 2019 non sono più 
rientrata in Italia. Ero convinta che quell’esperienza sarebbe stata
di fatto una fuga dal mio Paese. Ma è stata molto, molto altro.
Anche la mia casa nel quartiere di Bulduri (Ju

_
rmala) era uno spazio 

vuoto. Le stanze erano vuote, negli armadi c’erano solo grucce,
i cassetti non avevano sogni. Eppure quella casa si è riempita 

I was an EVS volunteer in Latvia from September 2018 
till June 2019. I didn’t exactly choose the place, but the 
project, because it was cultural, artistic and creative: 
the kind of job I still can’t find in Italy. I taught Italian 

language and culture, with particular attention to music since I am
a violinist and took my violin with me.
When I left I was annoyed, angry and without great expectations. But 
the whole experience was beneficial and Latvia gave me a lot. It was a 
miracle for my inner peace, the trust I had lost and the opportunities
I was desperately longing for. 
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come nessun’altra. Ci sono entrati 
rispettivamente: storie, insetti di ogni 
sorta, nazioni del mondo, il gatto, 
cibo italiano, cibo turco, cibo lettone 
e russo, foglie, terreno, sabbia, 

moltissima neve.
Ci sono entrati viaggi, scarpe, maglioni 
nuovi, mamma e papà,
la fidanzata di mio fratello, il mio 
amico Edoardo, persone di un giorno, 
persone che sono rimaste, persone 
che non volevano più andare via 
(letteralmente).
Lo spazio vuoto è un luogo
di possibilità e di creazione.
Tutta la Lettonia è stata per me uno 
spazio vuoto. Una terra di alberi.
Alti alberi intorno ai laghi, ai fiumi,
alle ampie spiagge. Enormi alberi in 
mezzo alle case, ai negozi, lungo tutte 
le vie. È stata silenzio.
Un silenzio meraviglioso che stavo 

cercando, che mi ha fatto vedere colori infiniti, quotidiani cambiamenti. 
È stata luce, contrariamente a ciò che viene lecito pensare, solo che 
la luce cambiava sempre. Il tempo cambia, è imprevedibile in tutte le 
stagioni.
Io vengo da un posto dove se nevica è un miracolo.
Per me la Lettonia è stata piena di miracoli.


