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Bagliori di una Magia
A Venezia, nei pressi delle Gallerie dell’Accademia, ha da poco 
aperto i battenti la luccicante filiale  di un brand galleristico inter-
nazionale. Al suo interno, proiezioni “immersive” – capaci di ampli-
ficare il senso di kitsch di cui, grazie alle opere esposte, già sono 
permeati i locali –vengono ospitate negli spazi di un ex cinema.
In quella sala cinematografica, a fine anni ottanta, ricordo di aver 
visto film come Full Metal Jacket di Kubrick e Sacrificio di Tar-
kovskij; ci ero dunque particolarmente affezionato, e mi dispiace 
ritrovarla trasformata in uno spazio promozionale per espressioni 
artistiche di gusto assai dubbio.
Gli oggetti collezionati da Silvia Moras narrano una storia che è 
esattamente opposta: non solo perché in questo caso è il cinema 
ad essere obiettivo della promozione e comunicazione, ma perché 
le infinite declinazioni materiali di tale racconto – proposte in que-
sta mostra come nelle altre due dedicate al Cinema effimero che 
l’hanno preceduta in Galleria Sagittaria, nel 2024 e 2025 – hanno 
in comune una fantasiosità che ha sempre una propria giocosa 
eleganza: quanti non si disputerebbero, ancor oggi, dei panciuti 
bottoni rivestiti con i volti dei propri divi preferiti, moderni eredi di 
James Stewart o Dorothy Lamoure? E dove pensate di trovare un 
vigile urbano o un ausiliario della sosta capace di darvi una multa, 
senza intenerirsi, se il vostro disco orario scaduto lo guardasse 
con gli occhi di Jean Harlow, La donna che non sapeva amare?
Questi oggetti ci sanno raccontare, a volte a distanza di un secolo, 
la magia che il cinema sapeva suscitare, e la voglia condivisa di 
vederne riflettersi i bagliori su frammenti altrimenti anonimi della 
realtà quotidiana. Anche se le occasioni di andare a vedere un film 
per lei dovettero essere rare, mia nonna avrebbe operato i suoi 
magistrali rammendi con un sorriso in più – ma sorrideva sempre, 
lo stesso – se avesse avuto in dotazione sartoriale il ditale con 
la vaporosa effigie di Ava Gardner; e avrebbe sicuramente scel-
to Gary Cooper tra le figurine delle Caramelle Cine-Cine, che – si 
capisce già dal nome – dovevano proprio andare giù che una tira 
l’altra.
Ma si era partiti da Venezia; ritorniamoci.
Nel 2014, alla XIV Biennale d’Architettura, il padiglione della Fran-
cia era intitolato Modernità: promessa o minaccia? e lo spazio 
centrale era interamente occupato dal plastico di un edificio, ultra-
moderno per l’epoca in cui fu progettato (1958), capace di riflettere 
appieno ambizioni e contraddizioni non solo dell’architettura ma 
della società del proprio tempo.
Non sempre, certo, ai livelli di Jacques Tati (perché quell’edificio 
era la Villa Arpel costruita come set del memorabile film Mon on-
cle), ma questo sa fare il cinema: raccontare la vita con una chia-
rezza e con un soffio di speranza che capita spesso di smarrire 
mentre ci si transita dentro, e che a volte si può ritrovare accomo-
dandosi per un paio d’ore davanti al grande schermo o sfiorando 
con le dita qualcuno degli oggetti pregni di agency che le tre mo-
stre sul Cinema effimero costruite da Silvia Moras per il Centro 
Iniziative Culturali hanno voluto proporre.

—Fulvio Dell’Agnese 

Cinema Effimero,  
materiali per comunicare  
e promuovere. Alle origini  
dei social media 
Nel panorama contemporaneo siamo abituati a vivere im-
mersi in un flusso continuo di immagini, contenuti condivisi, 
profili personali e raccolte digitali. Facebook, Instagram, blog 
e piattaforme social sembrano rappresentare una rivoluzione 
radicale del nostro modo di comunicare, archiviare esperien-
ze e costruire relazioni. Eppure, osservando attentamente i 
materiali cartacei del passato, emerge con chiarezza come 
molte pratiche considerate oggi moderne abbiano in realtà 
radici profonde e sorprendenti nella cultura visuale del No-
vecento.
I materiali effimeri – figurine, cartoline, scrapbook, calenda-
rietti, fotografie pubblicitarie e album da collezione – non 
erano semplici oggetti decorativi o strumenti promozionali. 
Costituivano vere e proprie tecnologie sociali ante litteram, 
capaci di creare connessioni, favorire la condivisione e co-
struire identità collettive. In questo senso, il rapporto tra vec-
chi e nuovi media non va letto come una frattura, ma piutto-
sto come una lunga continuità culturale nella quale mutano i 
supporti, mentre restano sorprendentemente simili i compor-
tamenti, i bisogni e i desideri degli utenti.
Le cartoline illustrate rappresentano forse l’esempio più im-
mediato di questa continuità. Fin dalla fine dell’Ottocento mi-
lioni di persone hanno spedito immagini di città, paesaggi, 
attori e scene cinematografiche accompagnandole con brevi 
messaggi personali. La cartolina non serviva soltanto a co-
municare informazioni pratiche: era soprattutto uno strumen-
to di presenza sociale. Dire “sono stato qui” o “io l’ho visto”, 
condividere emozioni, mostrare gusti e interessi, mantenere 
legami affettivi a distanza. Dinamiche che oggi associamo 
spontaneamente ai social network e che ricordano da vicino 
il funzionamento di Facebook o delle stories contemporanee.
Anche gli album di figurine anticipano molte logiche visive 
dei media digitali. Collezionare, ordinare, completare serie, 
mostrare i propri progressi, scambiare doppioni: pratiche che 
appartenevano già alla cultura popolare del primo Novecen-
to. Sfogliare un album significava attraversare sequenze di 
immagini organizzate secondo temi, personaggi o narrazioni 
visive, non molto diversamente da quanto accade oggi con 
i caroselli fotografici di Instagram. Cambia il supporto – dal-
la carta allo schermo – ma rimane identico il piacere della 
raccolta, dell’esibizione e della costruzione di una memoria 
personale attraverso le immagini.

Ancora più sorprendente è il caso degli scrapbook, qua-
derni assemblati manualmente con fotografie, ritagli di 
giornale, biglietti, annotazioni e memorabilia. Oggetti unici 
e profondamente autobiografici, che permettevano di rac-
contare sé stessi attraverso una selezione di frammenti vi-
sivi e testuali. Gli scrapbook erano spazi di autorappresen-
tazione, luoghi dove costruire una narrazione personale, 
condividere passioni e creare connessioni simboliche con 
il mondo della cultura popolare. In questo senso possono 
essere considerati veri antenati dei blog, delle fanpage e 
perfino dei profili social contemporanei.
Non bisogna dimenticare poi le piattaforme di streaming 
contemporanee, che trovano sorprendenti anticipazioni 
nelle novelizzazioni filmiche e nelle serie di figurine narrati-
ve diffuse già nei primi decenni del Novecento. Questi ma-
teriali permettevano infatti di “rivivere” il film al di fuori della 
sala cinematografica, scena dopo scena, immagine dopo 
immagine, trasformandosi in una sorta di cinema tascabile 
analogico. Attraverso album, fascicoli illustrati e racconti 
per immagini, lo spettatore poteva collezionare, rileggere e 
consumare nuovamente la storia secondo tempi e modali-
tà personali, proprio come accade oggi con le piattaforme 
digitali on demand. In questa prospettiva emerge con for-
za anche il concetto di “rilocazione” dell’esperienza filmica 
teorizzato da Francesco Casetti nel volume Galassia Lu-
mière1: il cinema abbandona progressivamente l’esclusivi-
tà della sala per trasferirsi su supporti, spazi e dispositivi 
differenti, ridefinendo continuamente le proprie modalità di 
fruizione. Le carte povere e gli ephemera cinematografici 
rappresentano dunque una delle prime e più significative 
forme storiche di questa migrazione dell’esperienza audio-
visiva verso altri media.
Il cinema comprese molto presto il potenziale di questi 
strumenti. Attraverso figurine, cartoline e materiali promo-
zionali entrava nella quotidianità delle persone ben oltre la 
sala cinematografica, trasformandosi in esperienza diffusa 
e partecipata, non raccontano quindi soltanto la storia della 
comunicazione del passato, ma aiutano anche a compren-
dere le origini culturali del nostro presente digitale.
Guardarle oggi significa riconoscere come il bisogno di 
condividere immagini, costruire identità e creare comunità 
non sia nato con internet, ma accompagni da oltre un seco-
lo la storia dei media e della cultura popolare.

1	  F. Casetti, La galassia Lumière. Sette parole chiave per il cinema 
che viene, Milano, Bompiani 2015


