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L’arte di scrivere d’arte
Dialogo a più voci sui caratteri 
di stile e le strategie di comunicazione 
della critica d’arte
Sedicesima edizione

In collaborazione con



Fino a inizio Novecento, nelle arti 
visive esistevano ancora delle 
certezze: se una tela stava appe-
sa al muro era senza dubbio un 

quadro e le sculture erano forme tridimensionali pla-
smate per finire esposte su un piedistallo. Poi arriva-
rono la Natura morta con sedia impagliata di Picasso 
– oggetto che non descrive altro che se stesso, con 
la sua cornice di corda e il pezzo di tela cerata ap-
piccicato fra le pennellate – e la Fontana orinatoio di 
Duchamp.
Da quel momento, individuare l’opera d’arte nel ma-
terico scenario della realtà quotidiana è divenuto as-
sai complesso e, in tempi di Biennale, si sa che pure 
l’estintore e il guardiasala su una seggiola strappano 
sguardi indagatori – “Sarà un ready made, o una per-
formance?” – ai visitatori più circospetti.
Con i libri, salvo incappare in una geniale provo-
cazione sensoriale di Bruno Munari, i rischi sono 
sempre stati più contenuti: l’oggetto da sfogliare ha 
continuato ad obbedire a parametri perfettamente 
riconoscibili e i cosiddetti libri d’artista sono rima-
sti generalmente confinati nelle Gallerie, fuori dagli 
scaffali destinati a romanzi, poesie, saggi e fumetti.
Capita però che un libro, pur di aspetto tradizionale, 
scompagini le aspettative del lettore al di là delle 
ormai assimilate contaminazioni di genere: può ac-
cadere che la guida a un territorio, accanto a testi 
apparentemente oggettivi e funzionali, si strutturi in 
poesie e disegni che avviano il lettore alla scoperta 
di «un paesaggio innaturale ma bellissimo», in un 
percorso al tempo stesso concreto e metafisico, 
tracciato da ruscelli e laghi artificiali, dighe e canalet-

te d’irrigazione, al termine del quale non si nutrono 
più perplessità riguardo al titolo (La regimazione 
di acque e cuccioli di drago) che pareva all’inizio 
incongruamente assimilare tratti geofisici e di in-
cantata leggenda popolare.
E accade pure che un altro libro ci prometta dalla 
copertina (dove una leggendaria Olivetti ha sul 
rullo un disegno al tratto che pare battuto alla ta-
stiera) quanto realmente avviene al suo interno, 
ovvero una coesione fra testo e immagini che “è” 
la storia; perché «le parole sono così. Fanno appa-
rire e scomparire le figure disegnate con la pen-
na», in quelli che si possono definire veri e propri 
Esercizi del vedere.
Nicola Toffolini e Meri Gorni sono gli autori dei vo-
lumi in questione, le cui pagine inevitabilmente si 
propongono quale punto di partenza per una più 
ampia considerazione dell’opera dei due artisti.
L’inchiostro di Nicola Toffolini descrive la natura 
con una precisione all’apparenza ossessiva, ma – 
specchiandosi in questo caso nelle poesie di Eva 
Geatti come in pozze dalla superficie increspata 
– ci conduce a una messa a fuoco sottilmente 
alterata del visibile: «Le mappe che posso vedere 
dal vero sono i contorni che fa la terra all’acqua», 
nello svolgersi di «una linea frastagliata [...] tra-
scritta su una carta, seguita per chilometri senza 
dimenticare nessun angolo / come il naso di un 
cane che cerca».
E chissà cosa cerca il cavallino disegnato da Meri 
Gorni, che scompare nello spazio inesploso tra una 
pagina e l’altra. La penna di Meri mette alla prova 
la nostra disponibilità a dialogare con i libri, «con il 
loro mondo di immagini scritte». Nei suoi lavori la 
scrittura si fa materialmente disegno e da questo 
diventa naturale farsi accompagnare – in punta di 
piedi, aprendo la porta con delicatezza –  dentro 
la camera dell’autrice o di scrittori del passato; in 
quelle stanze il tempo non è un problema, non vie-
ne bloccato neppure dalle fotografie, che lo rallen-
tano solo per lasciarlo poi scivolare graficamente 
fuori dai propri bordi, dentro il racconto. Perché la 
vita, in buona parte, siamo chiamati ad immaginar-
cela: «il mondo di ciascuno è gli occhi che ha».

  Fulvio Dell’Agnese

Con quali occhi 
leggerti, libro?

Meri Gorni, artista, vive e lavora a Paderno Dugnano. Ha stu-
diato Filosofia all’Università Statale di Milano. Meri Gorni scrive 
e disegna. Quando scrive parla di pittura e immagini. Nei suoi 
disegni, fotografie, video, ci sono sempre una parola, una fra-
se, un concetto legato alla lettura e alla scrittura perché dise-
gnare e scrivere per lei hanno la stessa radice. Da più di venti 
anni è impegnata a costruire un vocabolario visivo dove ad 
ogni parola fa corrispondere un video. I suoi libri sono presenti 
nella Collezione Martano alla J. Watson Library, Metropolitan 
Museum, N.Y. e nella Collezione Della Grazia al Mart di Rove-
reto. Ha esposto in gallerie e musei in Italia e all’estero.

Nicola Toffolini (1975, Udine) è un artista, performer e desi-
gner che vive e lavora a Firenze e Coseano. Ha completato 
la sua formazione artistica in pittura all’Accademia di Belle 
Arti di Venezia. Crea sculture, installazioni e disegni. Toffo-
lini ha ricevuto la prestigiosa borsa di studio dell’American 
Pollock-Krasner Grant Foundation (USA), istituita in onore 
dell’eredità artistica di Lee Krasner e Jackson Pollock. Insie-
me all’artista Eva Geatti, è fondatore della compagnia tea-
trale sperimentale interdisciplinare Cosmesi (2003) e dello 
studio di progettazione Cickine (2017) nel campo del design. 
Ha esposto in gallerie, musei e fiere in Italia e all’estero.

È un dialogo a più voci, quello che 
Fulvio Dell’Agnese condurrà nella 
sedicesima edizione di Scrivere 
d’arte nel settembre 2022. Negli 
anni, un avvicendarsi di testimonian-

ze e riflessioni di una trentina di studiosi, divulgatori, tutori 
dell’arte, che hanno condiviso con noi e con il pubblico il 
significato delle loro scelte. In pittura, nella fotografia, nel 
restauro. Trovando ispirazione tra suoni e parole. Nella 
poesia. Nella passione per il collezionismo e su come in-
tendere il marketing culturale.
Ora, nuova ospite del convegno, Meri Gorni: “Mi piace 
pensare una nota discordante e di selvatichezza non per 
un’idea di trasgressione ma piuttosto per rassicurarci, 
aiutarci a pensare la perfezione come illusoria, al pari del-
le calamità naturali che ci ricordano le nostre condizioni 
di precarietà. Nel tuo giardino ho imparato che coltivare 
richiede molta immaginazione, occorre prevedere la cre-
scita di ogni singola pianta, misurarsi con ogni differente 
cura necessaria. Ci vuole la pazienza e fiducia anche in se 
stessi.” (Meri Gorni, Trilogia dell’attesa, Manni Editori, 2011).
Sarà in dialogo con Nicola Toffolini, già presente gli scorsi 
mesi negli spazi della Galleria Sagittaria con i suoi disegni 
per una guida d’artista del Friuli Venezia Giulia: ”Il mio filo 
conduttore sarà l’acqua: forma plasmante e plasmata difficil-
mente contenibile, elemento carsico e immaginifico, che di-
strugge e nutre. Concept progettuale potentissimo in quan-
to presenza silenziosa ma costante e pervasiva del Friuli 
Venezia Giulia, che ne costruisce e condiziona il paesaggio 
e al contempo ne racconta l’uomo. (Nicola Toffolini, La regi-
mazione di acque e cuccioli di drago, Centro Di, 2022).
Due possibili sollecitazioni per scompaginare le nostre 
certezze e arrivare preparati al convegno.

  Maria Francesca Vassallo

Il giardino
e l’acqua.


