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Introduce e modera

Fulvio Dell’Agnese

Storico dell arte

Nicola Gardini
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Professore di Letteratura italiana e comparata,
Universita di Oxford
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Foto dell’installazione di Marco Godinho, Written by water, Biennale di Venezia, 2019
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La nostalgia & speranza?
Da che parte del muro
misuri la distanza?

N. Gardini

N. Gardini, Due, 2017, olio su tela

Nicola Gardini insegna Letteratura italiana e comparata
all’'Universita di Oxford ed ¢ Fellow di Keble College.

E autore di romanzi, saggi, raccolte poetiche e numerose
traduzioni dal latino, dal greco e dall’inglese. Nel 2012 ha
vinto il Premio Letterario Viareggio-Repaci per il romanzo
Le parole perdute di Amelia Lynd. Collabora con «Robinson»,
I'inserto culturale di Repubblica.

Tra i suoi lavori piu recenti di saggistica, si possono ricordare
Lacuna. Saggio sul non detto (Einaudi, 2014), Con Ovidio. La
felicita di leggere un classico (Garzanti, 2017), Le 10 parole
latine che raccontano il nostro mondo (Garzanti, 2018) e Ri-
nascere. Storie e maestri di un’idea italiana (Garzanti, 2019).
Tra i romanzi, La vita non vissuta (Feltrinelli, 2015) e Fauci
(Feltrinelli, 2013).

Nel campo della poesia, si ricordano le raccolte Stamattina
(Ladolfi, 2014), Tradurre é un bacio (2015), I/ tempo é mezza
mela (Salani, 2018), Istruziont per dipingere (Garzanti, 2019).
Ha tradotto dall’inglese opere di W.H. Auden, Emily Dickin-
son, Ted Hughes, George Orwell, Charles Simic, Virginia
Woolf; dal latino e greco Catullo, Marco Aurelio, Ovidio.
Nicola Gardini ¢ anche pittore.

Dipinge prevalentemente a olio, su tela e su cartone.

Partiamo dall’imma-
gine di copertina: ¢ la
Biennale d’Arte 2019,
all’Arsenale, e le pagi-
ne dilavate di centinaia
di quaderni sono disposte su un vasto piano inclinato,
silenzioso come un sacrario, quali esanimi relitti di un
naufragio. Nell'installazione Written by water Iartista
portoghese Marco Godinho prende a prestito la di-
mensione visiva dello scrivere — anzi, in questo caso la
sua scomparsa, lo sbiadirsi dell'inchiostro fra le onde —
per riflettere sulla precarieta della condizione umana e
sul fluire della memoria (interessante epilogo — tra gli
infiniti individuabili — di un’arte che con feroce ironia
Duchamp spinse a cibarsi dell’oggetto in quanto tale,
rinunciando alla manuale sublimazione della materia in
dipinto o scultura, e che da allora spesso ha chiesto alla
parola — facendone lo scheletro della costruzione visiva
— di restituirle il coraggio della metafora).

Il dipinto & il pittore

Nel suo campo, anche Nicola Gardini ci racconta
I’esperienza di qualche deriva («Bambino ho visto,
per esempio, ancora / in vita qualche idea / [...] gli
editori fare editoria / e i libri comperarsi in libreria»),
ma soprattutto frequenta con costanza il ciglio fertile
seppur cedevole che collega testo letterario e immagi-
ne artistica.

Basterebbero a provarlo i suoi studi sul grande autore
latino che fu modello insuperato di narrazione del mito
(Con Ouvidio, 2017), le cui Metamorfosi hanno per secoli
nutrito I'immaginario degli artisti e su cui “L'Arte di
scrivere d’Arte” concentrava la propria attenzione non
pitt tardi di un anno fa. Con il volumetto Istruzioni per
dipingere ad uscire allo scoperto ¢ pero un diretto e
personale legame di Gardini con il processo delle arti
visive, espresso nel libero scorrere dei versi. 1l titolo,
quindi, non inganni: come la precedente raccolta I/
tempo ¢ mezza mela (2018), che recava in exergo una
frase ironicamente in bilico fra intuizione soggettiva e
intenzione didascalica (“poesie per capire il mondo”),
anche Istruzioni per dipingere non ¢& certo un trattato
in rima, bensi una raccolta di poesie composte da uno
scrittore innamorato della pittura. Un autore che non
vincola a stretti limiti settoriali le proprie considerazioni
culturali; tanto ¢ vero che nel saggio Rinascere. Storie e

maestri di un’idea italiana (2019) non deve forzare il
suo modus operandi per definire «un Picasso della pa-
rola» il grande poeta del ‘400 Agnolo Poliziano, dalle
cui viole — cantate in elegia — derivano probabilmente
quelle che nei propri versi (Stamattina, 2014) Gardini
ricorda di aver dipinto nel loro «contorno d’ombra».

Per il pittore-poeta il rapporto con la natura & appa-
gante, ma — scrive Gardini — «non avrei allungato
neppure di un secondo». «E non vedo di pit se mi
avvicino». Forse perché compito dell’artista visivo
come del letterato non ¢ quello di restituire un’im-
magine rigorosamente dettagliata del reale: come
scrive Charles Simic — grande poeta che Gardini ha
tradotto — «Al sole non piacciono le ambiguita, / ma
ame si. Apro la porta e le lascio entrare».

Al suo lettore apprendista — come fosse un maestro
di bottega d’altri tempi — lo scrittore raccomanda
inoltre economia di mezzi: «E, dipingendo, togli in
abbondanza. / Guadagno ¢ il vuoto». Pare un richia-
mo a quanto Gardini scriveva nel suo saggio Lacuna
(2014), in riferimento al #on dire dantesco o alla es-
senziale, necessaria discontinuita del testo letterario:
«Lillusione prodotta dalla lacuna va intesa come “in-
tuizione”» in un processo di «conoscenza letteraria
[...] che pretende di arrivare alla verita».

11 discorso si fa difficile? No, difficile a questo punto
¢ non addentrare lo sguardo nella pittura di Gardini.
E, anche se spiate dal buco della serratura — cio¢ al
computer —, le opere confermano la sensazione di
ariosa luminosita delle poesie, la convinzione del po-
eta che «l’arte, mio critico, & I’artista / che si trasfor-
ma il cuore» mentre evoca un silenzio a due in riva al
mare, fa piovere il rosso vivo di un albero sul prato
o cerca di «dare buio al bosco», senza illudersi che a
un bianco fiore non corrisponda mai un nero profon-
do «nel centro del dolore».

Alla fine, dai versi non emerge un ritratto dell’artista
soddisfacente per I'ufficio passaporti. Si, «Il dipinto & il
pittore, / qualunque sia la cosa/ che sulla tela resta»; ma
rimane soprattutto la sensazione che egli sia chi, non
diversamente dal poeta e con una sana dose di under-
statement, «entra ed esce dal vuoto come un pesce».

Fulvio Dell’ Agnese



