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L’arte di scrivere d’arte
Dialogo a più voci sui caratteri 
di stile e le strategie di comunicazione 
della critica d’arte
Diciassettesima edizione

In collaborazione con



«Amazon, un trampolino verso il futuro!».
Il messaggio registrato mi arriva al cellulare due volte in un 
pomeriggio, mentre butto giù qualche riga per questa “Sa-
gittaria”. Si vede che tengono a radicarmi in testa lo slogan, 
carico di sottintesi come una molla; e ci riescono, ma solo 
perché temo abbiano ragione. 
La fase precedente era consistita nella proposta di bolle di 
“non architettura” – come Rem Koolhaas definiva i centri 
commerciali, prima di cimentarsi lui stesso nel genere con 
la lussuosa crisalide del Fondaco dei Tedeschi – che sosti-
tuissero il vetusto schema della piazza nel tessuto urbano, 
pronta a cullarti in un abbraccio radicato nel tempo, ma fit-
to di vincoli per la grande distribuzione e per il nuovo ritmo 
che scandisce i riti sociali del consumo.
Passo ulteriore, adesso, un oceanico deposito di stoc-
caggio e distribuzione di tutto ciò che può soddisfare le 
necessità della massa, ben pilotate – s’intende – da sottili 
strategie di creazione del bisogno percepito. Il tuffo della 
realtà nel digitale e nella sua distorta socialità è compiuto; 
ed essendo basato su avanzamento tecnologico e redditi-
vità non prevede ritorno.
Così, in attesa del Metaverso (che avrà ovviamente una sua 
Amazon), stare a baloccarsi di arte e di come se ne scrive 
non è un po’ come ostinarsi a vigilare sull’isoletta del Paci-
fico facendo finta di non sapere che la guerra è finita?
Forse sì, ma ne vale la pena per un dovere di resistenza 
e (mia distorsione professionale) di educazione. Perché, 
come scrive Tomaso Montanari nel suo bel libro Se amore 
guarda. Un’educazione sentimentale al patrimonio cultura-
le, il nostro rapporto con i fatti artistici – a partire da quelli 
avvenuti nel passato – è semplicemente specchio di una 
maniera di vivere consapevole «dei contesti e dello spirito 
che vivifica gli oggetti altrimenti inerti»; fa parte del tessuto 
affettivo dell’esistenza.

In copertina di questo dépliant appare un quadro intorno 
al quale, provocatoriamente, a me e all’artista che lo ha 
realizzato piacerebbe costruire una mostra: l’esposizione di 
una sola opera, su cui far convergere per intero l’attenzione 
dello spettatore, come davanti a una  pala d’altare.
Nel dipinto di Luca Bendini è senza dubbio a causa di 
un’avvenuta educazione sentimentale – per dirla alla Flau-
bert come Montanari – che i due levrieri si spingono al mar-
gine dello spazio di attesa che li contiene. L’oscurità da cui 
emergono è affettivamente memore di Caravaggio, quanto 
pure di riflessioni sul vivere e morire che si ritrovano nel 
Bill Viola di Ocean without a shore; e dal profondo pare di 
sentir risalire un vociare di folla e un concertino d’archi alla 
Veronese.
È uno spazio di profondità compressa, atemporale, da cui 
gli animali escono per venire a bagnarsi nella nostra luce. 
E vivono in quel sottile spessore come le immagini cine-
matografiche di cui scrive Roberto Calabretto – gli algidi 
cani potrebbero essere due personaggi di Michelangelo 
Antonioni, a ridosso di una parete che pulsa come una tela 
di Rothko –, avvolte in una rugiada di sonorità che non le 
accompagna, ma fa parte sostanziale di esse, come pure 
del nostro sentimento dell’esistere. Andrej Tarkovskij scri-
veva, in tal senso, che nelle sue pellicole – in Lo specchio, 
ad esempio – si era sforzato «di trasmettere la sensazione 
che Bach, Pergolesi, la lettera di Puškin, i soldati che at-
traversano lo Sivas e gli avvenimenti domestici, puramente 
personali, formino un tutto in un certo senso ugualmente 
significativo per l’esperienza umana». 

Una riflessione, quella sull’organico rapporto fra suono, 
musica, immagine cinematografica e realtà, che Roberto 
Calabretto ha approfondito in relazione a numerosi autori; 
al punto che i suoi libri sembrano distendere con calma 
sulla carta quanto ci passa davanti in pochi minuti in Lisbon 
Story di Wim Wenders: intelligenti scandagli sul legame 
sentimentale fra quel che si vede, si ascolta, si vive. 

Fulvio Dell’Agnese

Un domestico Bach

Roberto Calabretto è professore ordinario di musicologia e storia 
della musica all’Università di Udine. I suoi studi vertono sul Novecen-
to italiano, sul movimento ceciliano e sulla musica nell’universo degli 
audiovisivi. Fa parte del comitato scientifico dell’Archivio Nono e 
dell’Archivio Rota e presiede quello della Fondazione Levi di Venezia. 
Ha pubblicato monografie e articoli su Robert Schumann, Alfredo 
Casella, Luigi Nono, Nino Rota e sulla musica nel cinema di Antonio-
ni, Pasolini, Resnais, Tarkovskij e altri registi.

Tempo di lettura 1 minuto. Sembra uno slogan per attirare voraci e 
frettolosi curiosi di notizie. Toccata e fuga. E si passa ad altro sito. 
Non così con Roberto Calabretto, prezioso ospite della diciassette-
sima edizione di “L’arte di scrivere d’arte”. Con lui dobbiamo iniziare 
a studiare e dedicare tempo per capire come i registi, e alcuni in 
particolare, abbiano cercato e trovato nella musica ulteriore e inedita 
ispirazione per esprimersi. Grazie Fulvio Dell’Agnese, per darci sem-
pre nuove opportunità che superano la consuetudine del già detto.
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